2000年3月我被确诊为乳腺癌，大夫说，没事，别紧张，是1期，做个手术，切掉“坏包”就好了。回到北京，三家医院有两家说需要做化疗，于是稍稍恢复体力的我又开始了痛苦且无奈的生活。。一个疗程下来，我不但缺了“半边”而且脱发，一照镜子，我真的不知道如何出门去见人。于是我早晨四点就出门锻炼，六点钟众人出门时我已经回家了。记不得过了多久，有一天我突然觉得，与其如此痛苦地活在癌症的阴影里，那还真不如死一了百了。而我又不想死，那只有努力战胜癌魔，好好地活着！我一定要恢复以前的风采，要做一个打不死、推不倒的方婉玲！头发掉了，我戴上假发；缺了“半边”，我戴上义乳。我画上淡妆，我又穿上了漂亮衣服，挺胸抬头面带微笑地出现在公共场合。为了恢复体力，只要是能够提高血象的食物，我尽量克服恶心，大口吃下，嚼几下就咽下去，从不品尝滋味。我除了外出走步、做操，坚持用手洗衣服，化疗结束以后，我开始做饭。为了尽可能少吸油烟，炒菜时我戴上口罩，当我又可以做一桌席时，我觉得我真的康复了！因为我不但不用别人照顾而是可以照顾别人了！我又成了上得厅堂、下得厨房的好主妇，又成了全家的主心骨！
我手术后刚回到北京，癌症康复会的朋友们就来看望我，安慰我，鼓励我，介绍他们的康复经验，让我受益匪浅。我也加入了他们的队伍，做一个癌症康复志愿者，为病友们服务。十年的康复经历我深深感到，只有我们的心理和生理都得到康复，才是真正的康复。而康复的目的是回归社会，和没有患过癌症的人过同样的生活。因为从医学的角度来说，五年以后无复发和转移，再次罹患癌症的几率和普通人是相同的。我们成立了女子合唱队，坚持每周活动。一次去福利院慰问演出，看到那些智障和自闭症的儿童，真是感慨万千：他们从一出生就注定要过残缺的生活，无法融入我们这个大社会，而我们是几十岁才生病，曾经有过几十年的健康、几十年的幸福生活和事业，我们是多么幸运啊！我们不能再抱怨，不能再等待，要积极面对疾病，不给家人增添负担，努力做一个孝敬父母的好儿子或者好女儿，做一个好丈夫或者好妻子，做一个称职的好父亲或者好母亲，做好家庭角色，自强自立；对社会而言，没有退休的要努力工作，已经退休的要积极参加社区的义务服务，付出爱心去帮助比自己更不幸的人。我以为，这是我们回归社会的第一步。
铁科院以抗癌小组的名义挂靠到本单位的离退休管理中心和社区居委会，以求得活动场地和活动资金的支持。除组织大家参加北京市癌症康复会的大型活动以外，我们积极参加院里各项文体活动，合唱团、
舞蹈队、模特队、柔力球队、摄影协会、集邮协会等等社会团体中都有我们会员的身影。我们以抗癌小组的名义参加院里组织的大型活动，如迎奥运健身长走、街道艺术节等等，还为一些春节联欢会演出。他们看到我们艳丽得体的服装，满脸灿烂的笑容，纷纷问我们真的是癌症患者吗。我们骄傲自豪地回答他们：我们是“癌症康复志愿者”！能够积极参加普通人组织的活动，和他们同台演出、同台竞争，我以为，这是我们是回归社会的第二步。
从曾经罹患癌症这个角度来讲，我们是弱势群体，需要社会各界给予关心和帮助。但是从我们经历了生死考验这个角度来讲，我们又是最坚强的群体，“自立、自强、互助、自救”是我们的宗旨。在我们的康复之路上，曾经得到家人和社会那么多的支持和帮助，现在我们康复了，我们想要为社会做点什么。今年六月底至七月初，借着铁科院医务室为全院在职和离退休职工进行体检的机会，我们在那里搞了一次“抗癌科普知识进社区”的活动。经过多方搜集资料并请医生把关，制作了三大块展板，针对乳腺癌、肺癌、胃癌、肝癌、大肠癌、淋巴癌这几类多发癌症的预防进行宣传，同时散发一些上级抗癌组织的正规宣传册，告诉大家：“癌症是由不良生活方式和不良生活习惯引发的疾病！预防癌症，一定要从改变不良生活方式和改变不良生活习惯做起！”这次活动得到医务室和众多职工的好评。他们说，由我们这些“癌症康复志愿者”向他们宣传防癌抗癌保健知识，向他们中的亚健康人群敲响警钟，具有特殊的意义，因为同时也让他们看到我们康复后的风采，让他们知道，应当重视防癌但是又不惧怕癌症。我们终于可以为建设和谐社区做点事情，可以回报社会了，我以为，这时候，我们可以说我们已经完全回归社会了。
以我个人来讲，现在我已经过了62周岁，退休多年，但是我依然忙忙碌碌。我参加了两个合唱团和一个老年模特队，每周活动三至四次。几年来，减掉了我化疗后增加的赘肉，改掉了我手术后驼背的习惯，保持挺拔的身姿和良好的精神面貌。为降低雌激素，我服用五年“三苯氧胺”以后又服用五年“来曲唑”，但和同龄人相比，并不比她们显老。有人问我是如何保养的，其实我从来没有去美容院做过保养。因为我知道，悄悄爬上眼角和脸颊的皱纹是我无法阻挡的，但是年轻的心态和仪表我能够永远保持。我每隔一天还要去父母家，陪陪双双年过90的父母，和他们聊聊家常，为他们做点好吃的饭菜，因为我有一手好厨艺。在抗癌组织里我也算个负责人，和其他负责人一起，探望病友啊、为开展丰富多彩的集体活动出谋划策啊、向领导汇报情况以求得支持啊、积极参加离退休活动中心和社区街道组织的各类演出活动啊等等。总之，我的生活和普通人没有任何区别，而且更加精彩！我已经完全康复，回归社会了！
