李树发：带瘤生存11年

编者按：65岁的李树发已经带瘤生存11年了。其实1983年、1993年他就曾因胃痛难忍就医，但因恐惧拒绝了医生提出的手术建议。2014年，他胃痛再次发作，被确诊为神经内分泌癌，这次李树发接受了手术治疗，术后又经历了化疗的生不如死。不料，第4次化疗后CT显示腹膜后转移，但“超声聚焦刀+微波热疗”配合中药的治疗方案让李树发重获生机。2022年6月，李树发在例行检查中被查出肺癌，因手术及时转危为安。带瘤生存11年，李树发比患病前更懂得珍惜当下，更能够体会生命中的点滴幸福。

我叫李树发，今年65岁，是一位与神经内分泌癌抗争了11年的“老战士”。这11年来，我从最初的恐惧绝望到现在的坦然面对，从被医生判定“活不过30个月”到如今依然乐观生活，对生命有了全新的认识。

1983年，24岁的我因胃痛难忍去医院检查，医生建议“开刀”（手术）。那个年代，人们对“开刀”二字充满恐惧，我也一样，因此选择了保守治疗。10年后的1993年，当胃病再次发作时，我依然固执地拒绝了手术建议。现在回想起来，正是由于这两次逃避耽误了治疗，使得病灶在体内悄然生长。当时的我像很多普通人一样，总觉得是“小病小痛”，忍忍就过去了，却不知这一忍就是30年，最终酿成大祸。

2014年9月，55岁的我再次胃痛发作，起初我还不以为意，以为又是“老胃病”犯了，直到疼痛如刀绞般难以忍受，才去医院做了全面检查。10天后，当“神经内分泌癌”的诊断书递到我手上时，我整个人都瘫软了，“癌”这个字对我的冲击太大了。我机械地摸着胃部，怎么也不敢相信这里竟然长了个要命的肿瘤。给妻子打电话时，我的手抖得几乎拿不住手机，声音更是颤抖得不成样子。那一刻，我第一次真切地感受到死亡离我如此之近。

“必须立即手术。”医生的语气不容商量。2014年9月28日，我在上海市第一人民医院接受了胃部切除手术。术前签字时，我的手抖得写不好自己的名字。躺在手术台上，刺眼的无影灯让我恍惚间看到了人生的走马灯。

术后醒来，我第一眼看到的就是妻子红肿的双眼。后来我才知道，这个平时坚强的女人在手术室外等了整整6个小时，这期间医生两次出来告知手术风险。当我被推出手术室时，她终于忍不住崩溃大哭，那是我30年来第一次见她哭得那么伤心。

手术后的化疗让我真正体会到什么叫生不如死。奥沙利铂让我的手指麻木得像戴了厚手套，替吉奥则让我吐得天昏地暗。最痛苦的是，每次看到白色药片，我的鼻腔就会不受控制地流血。病房的护工阿姨心疼地劝我：“李师傅，别再折磨自己了。”但我咬牙坚持了下来。为了守在病床前的妻子，为了这个家庭，我必须挺住。

然而，此时命运又给了我一记重击：第4次化疗后CT结果显示腹膜后已有转移，当时我握着检查单的手不住颤抖。幸运的是，我在上海市中医医院找到了新的希望，李雁主任“超声聚焦刀+微波热疗”配合中药的方案让我重获生机。记得第一次治疗时我紧张得全身僵硬，但随着病情逐渐稳定，我开始相信，或许真的还有希望。这十年多来，我基本上每一两个月往返医院。100多个疗程，500多次治疗，我的手臂上和胸前布满了针眼，但这些印记都是生命的勋章，我每次治疗后的疲惫不堪都被病情稳定的喜悦冲淡。

2022年6月，第二次考验突如其来，我在新冠病毒检查中需要做例行CT检查时意外发现了肺部结节。当医生严肃地告诉我可能是肺癌时，我出乎意料的平静，因为多年的抗癌经历已经让我学会坦然面对。上海市胸科医院杨运海主任的精湛医术让我再次逃过一劫，虽然病理报告显示是右肺上叶浸润性腺癌，但及时的手术干预让我转危为安。

这11年里，我最感激的是我的妻子，她一直陪伴在我左右，对我精心照顾。还记得2016年我肠梗阻发作，因为没有床位，只能躺在急诊室的躺椅上。妻子就坐在一张小凳子上，整整守了我七天七夜。她白天上班，晚上来医院照顾我，眼下的乌青让我心疼不已。有几次半夜醒来，我看见她偷偷抹眼泪，但天亮后她又变回那个坚强的样子。

需要感恩的当然还有我的抗癌战友们，也就是癌症康复俱乐部的病友们。我们互相调侃化疗后的光头造型，分享对抗副作用的偏方，在微信群里互相打气，这种同病相怜的情谊可能是健康人永远无法理解的。

这11年的抗癌历程，也彻底改变了我的人生：我戒掉了抽了三十年的烟，开始在家中养花来修身养性；每周一次的公园散步，让我重新发现生活中的美好；我成立了“抗癌心路”微信群，用自己的经历鼓励新确诊的病友；每天清晨对着镜子微笑，感恩又多活了一天。

带瘤生存的这11年，让我明白死亡并不可怕，现在的我，比患病前更懂得珍惜当下，更能够体会生命中的点滴幸福。

人生就像一场不知终点的马拉松，重要的不是跑得多快，而是能否坚持到终点。我的抗癌之路还在继续，但我不再恐惧。因为我知道，只要心中有光，就永远有希望；只要生命还在，就永远有机会创造奇迹。

（来源：觅健）

选自《逢生》第八辑