永不认输，跨越两段生死旅程
编者按：
1997年孙雅玲患了肾结核，但因故耽误了3年，生命危在旦夕，右肾坏死被切除，左肾积水一直困扰着她，后中医治愈了她，这次生死旅程她走了6年。2015年，她左腰部突发疼痛，经查是卵巢癌晚期，这次她异常平静，毕竟这是她第2次与死神对峙了。她接受了手术治疗，化疗和中医调理，如今她不再追着"康复"的时间表焦虑，而是认真过好每个当下。
她想告诉大家：不要忽视身体发出的任何异常信号；别害怕眼前的难，也别着急要答案，只要不放弃，日子总会慢慢好起来，而那些劫后余生的平凡日常，恰恰是生命最珍贵的馈赠；群体抗癌很重要，康复会里的每一份陪伴，都让快乐变得简单又踏实。
本篇《永不认输，跨越两段生死旅程》入选中国抗癌协会主编的《逢生》（第八辑）。
2015年4月中旬的一天，我进电梯时，身后突然涌进来一群赶时间的人，瞬间的拥挤使我左腰部突然一阵剧痛，身体难以支撑站立，便靠在爱人的身上，强忍着疼痛。电梯终于到达终点，我才在爱人的搀扶下艰难地走出电梯，稍站片刻那股钝痛突然顺着脊椎爬上来，一步也走不动了，疼得我浑身直发抖，豆大的汗珠从额头滴下。爱人急忙背起我，开车连夜去了长春白求恩医科大学医院，医生让我做了CT全腹检查，然后是等待结果的漫长一夜。
第2天一早，我们来到医院，肾科专家看着我的CT片及结果说："难以确诊，还是去北京或上海进一步检查吧。"此时，我的心揪紧了：难道是旧病复发了?当时我的脑子不受控制，满脑子都是发生在18年前的事。
6年的艰辛与收获
那是1997年，我患上了肾结核。由于当地医疗水平落后等各种原因，我辗转几家医院，都说是肾结石，但服药3年病情不见好转，还越来越重。我身体虚弱得无法走出家门，生命危在旦夕。后来经人介绍，我们去了哈尔滨242医院，在那儿我被确诊为肾结核。泌尿外科李主任亲自主刀为我做了右肾切除手术(因为右肾已完全坏死)，术后服了3年抗结核药。由于病情耽误了3年，左肾积水一直困扰着我。后来我抱着试试看的想法求助于中医，幸运的是，天无绝人之路，我遇到了一位好中医大夫，他用小方子治愈了我左肾积水的大问题。
前后整整6年，我一直马不停蹄地奔波在就医路上。6年寒冬过，终见暖阳，我终于熬出了头。
命运的重锤
肾结核的阴影终于散去，我以为自己人生的至暗时刻已经过去了。那些辗转求医的日夜，药石为伴的煎熬，都成了劫后余生的注脚，我学着重新拥抱阳光，认真过好每一个平凡的日子。
然而，命运开的玩笑来得令人猝不及防。2015年突发腰痛就诊，没想到竟然是卵巢癌晚期。当我站在诊室门口听到医生说出这几个字时，我手脚冰凉，仿佛又被瞬间拽回了18年前那个绝望的漩涡。不同的病症，却是同样沉重的判决。
12年的安稳像一场短暂的梦，如今梦碎，又要踏上那条熟悉的，布满荆棘的求医路。只是这一次，岁月添了疲惫，心也多了几分沧桑。可我还记得1997年自己是怎么咬着牙挺过来的，那些病历上的字迹，护士递来的温水，家人紧握的手掌，都是支撑我走下去的力量。或许人生就是这样，总有突如其来的风雨。但哪怕前路再难，我也想再撑一次，为了那些还没看完的风景，为了身边不肯放弃的人，也为了骨子里那点不肯向命运低头的倔强。毕竟，我曾跨过一次深渊，这一次，也想再试着和生活掰掰手腕。
病房里的拉锯战
2015年5月20日在北京301医院确诊卵巢癌VI C期后，我回到长春市肿瘤医院住院治疗。先是手术治疗，手术推床划过走廊的声音，像一把钝刀在心上反复磨，麻醉前我看到的是家人泛红的眼眶。醒来时，我喉咙里插着管子，每一次呼吸都带着撕裂般的疼，连抬手的力气都没有。然后是化疗，比想象中更难熬。冰凉的药液顺着输液管流进血管，起初只是轻微的恶心，后来变成翻江倒海的呕吐，吃什么吐什么，连喝口水都觉得胃在灼烧。头发开始大把大把地掉，晨起梳头时，掌心攥着的发丝像一团枯草，我盯着镜子里日渐憔悴的自己，突然就红了眼眶。最磨人的是深夜的疼痛和失眠。病房里只有仪器规律的"滴滴"声，伤口的钝痛，骨头缝里的酸胀轮番袭来，睁着眼睛看着天花板从漆黑到泛白，只觉得时间过得格外慢。有时家人守在床边打盹，看着他们眼下的乌青，又逼着自己把到嘴边的呻吟咽了回去。当然这个过程中也有细碎的温暖：护士换液时轻声的安慰，爱人和孩子暖心的鼓励....每次撑不下去的时候，我就看一看结核病愈后拍的照片，那时的自己笑着站在阳光下，眼里有光。
这场与病痛的拉据战，我或许会疲惫，会狼狈，但绝不会认输。毕竟，每一次熬过去的煎熬，都是在向痊愈又靠近一步。
中医调理，于无声处见转机
化疗第7次时，我的脾脏肿大3倍，还有积液，穿刺发现癌细胞换治疗方案后又做了2个疗程，但效果不佳，还出现了骨髓抑制，在医生的建议下，我开始了中医调理之路。
每周复诊时，老中医总会细细搭脉，根据舌苔变化调整药方。苦涩的汤药成了每日必修课，起初我并未察觉到明显变化，直到某天晨起，我发现自己能顺畅地走下楼梯而不气喘，吃饭时也终于尝出了饭菜的香，才惊觉那些看似平淡的调理正在悄然为身体注人力量。
后来，复查报告上的指标稳步向好，我脸上也渐渐有了血色。这场从寒冬走向暖春的旅程，让我真切体会到，中医的温养与呵护恰似春雨润物，于无声处为生命带来了转机。
与死神两度握手后，我想对大家说
在卵巢癌治疗中，我竞异常平静，毕竟这已是我人生中第2次与死神对峙，18年前我就曾用6年光阴啃下肾结核这块硬骨头。支撑我的从不是"奇迹"二字，而是每天雷打不动的三餐，定时定量地服药，哪怕只能走一百步也要坚持散步以及家人递来的一杯温水，说的一句
"加油".
回望这两段生死旅程，我想给大家提个醒：身体发出的任何异常信号都别忽视。当年肾结核引起的早期尿频，低热被我当作"小毛病"拖延，险些酿成大祸；卵巢癌导致的腹胀，乏力也一度被我归为"年纪大了"的"正常"现象。定期体检，遵医嘱治疗，从来都不是口号，而是保命的底线。
如今我每天浇花，读书，做美食，还结伴而行去旅游，拍美景。康复路上没有捷径，唯有坚守与敬畏敬畏生命，也敬畏那些为你托底的医学与爱。
劫后余生，是日子最本真的甜
窗台一盆小花在绿叶的衬托下是那么娇柔艳丽，我认真擦着花叶上的土，忽然想起二十多年前躺在病床上的自己。那时的我不会想到，闯过肾结核的漫漫征途后，我又从卵巢癌晚期的绝境里爬出来，还能拥有这样平淡到发光的清晨。旁人总说我"创造了奇迹"，可只有我知道，这奇迹里没有捷径，全是咬牙的坚守。
如今的我，不再追着"康复"的时间表焦虑，只认真过好每个当下：清晨买新鲜的蔬菜，午后晒着太阳看手机里美食的制作，傍晚和老伴儿在小区里慢慢散步。偶尔摸到手术留下的疤痕，也不再觉得刺眼那是我和命运搏斗过的勋章。
想对和我有相似经历的人说：别害怕眼前的难，也别着急要答案。只要不放弃，日子总会慢慢好起来，而那些劫后余生的平凡日常，恰恰是生命最珍贵的馈赠。
没加入癌症康复会前，总觉得康复路上就我一个人苦熬。如今和老会员们凑在一起，聊治疗，说家常，学养生，谁有难处大家一起帮。看着彼此眼里的光，比啥都开心。康复会里的每一份陪伴，都让快乐变得简单又踏实。
