与生命相比，世态万象皆是浮云。人们在生死宿命中显得无力、渺小和虚无。然而，世界纵然又苍凉又荒乱，医者却是上帝派来普救众生的使者。医者仁心，大爱济世。他们是生命的守护神与捍卫者。北京大学肿瘤医院院长、我国著名肿瘤外科专家季加孚即是这样一位仁心医者。

医者即仁者

2018年4月15日至21日是第24届全国肿瘤防治周。中央音乐学院附小的8位10岁左右的学生——孙凡森、贾墨涵、吴伯阳、潘文苑、李美翰和王丽雅，将参与北京大学肿瘤医院(后简称北肿)举办的“心音坊音乐会”。其主题为“科学抗癌，关爱生命;抗癌路上，你我同行”。“心音坊”是北肿设立的、由80多名志愿者以钢琴、古筝、小提琴等演奏，对患者舒缓情绪、抚慰心灵的一方艺术天地。音乐释放的精神力量是无限的。而“心音坊”背后的文化情结，还要从北京大学肿瘤医院院长、我国胃肠肿瘤外科领军人物季加孚的“医者哲学”说起……

近年来，随着社会生活节奏增速，由于生态环境、食品安全、社会心理因素及不良生活方式等导因，我国肿瘤发病率呈上升势态，人们的生命健康面临严峻挑战。季加孚，作为1978年我国改革开放后第一批大学生，自1982年内蒙古医学院毕业研究肿瘤诊治，至近年来成为我国胃肠肿瘤外科的著名专家和领军人物，再到2011年履新北京大学肿瘤医院院长及北京肿瘤防治研究所所长，30余年始终在我国肿瘤诊治科研一线——风雨历往，生死阅尽，是他的人生;心怀仁爱、情怀悲悯，是他始终不变的信条。这固然是他的职业使然，但这更源自他对于生命本身的热爱、情怀、责任与担当。这就是他的“仁者哲学”。

“医者不仅需要技术，更需要在哲学意义上对生命的认知和领会”。最近，季加孚出任国际胃癌学会(IGCA)新一届主席——这是我国第一位担任国际胃癌学会主席的中国人。

有这样的一个故事：一天，季院长带两名实习医生门诊。他突然转身问：“当穿上白服的那天，你们的职责是什么?”“治病”他们回答。季院长又问：“是治病，还是治人?”“治人……”他们领悟。

在季加孚看来，这两者完全不同——治病是技术，治人是哲学。在他的信条里，医生是守护人类所有道德底线中最后一道底线的人。这最后一道底线，就是为医者维护生命时的人伦基准、道德规范。漠视生命，冷遇病痛，没有同情，缺乏关爱，失去温度，只剩技术……这是医技的机械化执行程序。而医生面对的，是有着喜怒哀乐、沧桑阅历的活生生的人。他们不应该因有了疾患而遭受怠慢。正相反，他们的人生磨难更需要被同情、理解和救助，正如上世纪美国医生特鲁多先生著名的墓志铭所言“医者三境界”：有时是治愈;常常是帮助;总是去安慰。因此，医者不仅需要技术，更需要在哲学意义上对生命的认知和领会，需要懂得爱、仁慈与舍身处地。

美国医生特鲁多先生著名的墓志铭：有时是治愈;常常是帮助;总是去安慰。

由于季加孚长期从事胃癌外科临床与科研，在推动我国胃癌手术规范化和创建进展期胃癌综合治疗新模式等方面发挥了主导作用。最近，他出任国际胃癌学会(IGCA)新一届主席——这是我国第一位担任国际胃癌学会主席的中国人。

同时，去年9月，季加孚入选2017年北京学者计划。“北京学者计划”旨在选拔一批我国位居世界科技前沿、富有创新能力、具有国际先进水平的创新者、创造者、建设者、管理者。入选者皆为我国科技、社科领域具有国际先进水平的科学家、工程师与名家大师。

其实，季加孚是内蒙人，母亲就是医生。从小在医院长大的他，早已习惯了有些刺鼻但不难闻的来苏水味道，注射针头、听诊器、血压仪是他童年时光最好的“玩具”。而他年少时父亲早逝的切肤之痛，更坚定了他学医的志向。他的记忆深处埋着对病痛患者的深深的同情，和救治抚慰他们的责任感与使命感。

一篇文章曾这样介绍他：季加孚对患者的好，医院上下都知道。不上手术的日子，常有慕名而来的患者找他，希望提出治疗建议。只要时间允许，他从不拒绝;微博上，常有人问诊。他会认真给出建议，甚至亲自给博友回电话;遇到从外地来的家庭困难的患者，他还让科里医生开车拉着他们到医院附近找便宜的旅馆……尤其是对晚期癌症的治疗过程中，他力求不给病人增加痛苦，不让他们背负难以承受的经济负担，不给病人增加恐惧。

今年“两会”期间，全国政协委员季加孚(左)做客新华网，诠释他的“将胃癌高危人群胃镜临床筛查纳入现有医保报销范畴”的提案。

今年3月，季加孚作为全国政协委员，在“两会”期间提出“将胃癌高危人群胃镜临床筛查纳入现有医保报销范畴”提案。他提供了一组数据：全球胃癌患者每年新增100万人。而在我国，由于人口老龄化、环境污染，如空气污染和不健康生活方等因素，如饮酒、饮食习惯等，中国就占其总数的近50%。另外还有一个特点，我国大部分胃癌患者确诊时已为晚期。所以早发现、早治疗成为关键。而“将胃镜筛查纳入医保”将有效筛查高危人群，提高我国胃癌患者生存率水平。

他提醒现代人，生活方式要科学合理。45岁以上的中年人尤其要定期体检。他指出，由于许多人对于“侵入性内镜操作”带来的身体不适感有所顾虑。为了减轻人们对内镜检查的恐惧，应尽量缓解检查操作引起的不适感。

季加孚的“医者哲学”核心是“人文情怀”。

“心语墙”：寄语心灵，期冀未来

所思引领所为。作为北肿的掌门人，季加孚说，“要建设国际一流的肿瘤治疗中心，除了先进的治疗理念、精密的检测仪器、技艺精湛的医疗团队，还需要什么?——需要坚持正确的导向，需要打造积极先进开放的医院文化。在文化自信中实现中国梦。”他说，我们的文化理念就是以患者服务中心，建设成为国际化肿瘤集团中心。

他强调，在具体工作中，医院文化就是播种爱、凝聚爱、传递爱的文化。因为爱，是最普众、最精髓、最质朴的精神方式和文化方式。

爱，是一种生活态度，也是一种文化理念。在季院长的主导下，北肿注重“以人为本”，强调“爱”的文化。如，他们为增加医患者心灵交流，设立了以心形卡片寄语希望、期冀未来的“心语墙”;为缓释患者焦虑、增添视觉美感，开展了在医院井盖上进行彩绘艺术的“井盖文化节”;为安抚精神、抚慰情绪，康复科心理治疗设立了向社会招募志愿者的“心音坊”——在外科楼一楼大厅里，悠扬而华丽的钢琴声，叮咚作响，清丽而隽永。许多张焦虑的脸上，浮现出由惊讶到好奇，由欣赏到平静、安闲的慢镜头。这就是前述中央音乐学院附小学生，参与北肿“第24届全国肿瘤防治宣传周·心音坊音乐会”的由来。

有一天，季加孚在门诊时，遇到一位老年患者术后随访。她说，手术前自己收到孙子送的一份礼物，一张心形小纸条，上面写着：“我爱您!您会好起来，很快就能回家。”她含着眼泪，揣着纸条，做完了手术。这些暖心话语给了她治疗的信心和勇气!季院长被深深触动了：情感支持对于患者的治疗作用是不言而喻的。为什么不能为患者及家属创建一方表达情感的心语空间呢?

于是，去年9月，在一方小小的天地里，色彩斑斓的、贴满心形图案的承载着医护与患者们寄语心灵、期冀未来的“心语墙”诞生了!卡片上这样写着：“爱来 癌去”，“越微笑，越幸福”，“祝病友早日康复”，“祝妈妈战胜病魔，早日康复”，“我也不知道能够坚持多久，但是为了父母我要坚持”……北肿党委书记、淋巴瘤科主任朱军动情地写了一行字——“一生只做一件事，就为你们当卫士!”

每一张心语的背后 ，都有着惊心动魄、情系生死的大故事。“心语墙”诞生以来，受到社会广泛关注。季加孚专门撰文刊于《英国医学杂志》介绍“心语墙”，倡导“以患者为中心”理念，使“心语墙”的文化走向世界。

在季加孚看来，爱，是谁都可以读懂的语言。爱，是比化学药剂更奏效的精神治疗。因为，科学是学，而哲学是“学之学”。即，科学是器刃，哲学是使用器刃的学问。爱与仁慈，应该是医者的哲学。它们与现代医学是并重的。

他说，我们应该从关注疾病，到关注生病的人，关注患者的感受，关注家属的感受——在治控疾病的过程中，我们的祝福，是支撑他们坚强前行的精神药剂，是可以让患者有信心早日康复的大化无形的力量——事实上，小小一面“心语墙”，已成为北肿践行社会主义核心价值观、传递医学正能量、彰显文化自信的大窗口。它诠释了北肿为患者“打开希望之门”的人文理念。

季加孚院长在“心语墙”贴上祝福。他说，我们应该从关注疾病，到关注生病的人，关注患者的感受，关注家属的感受。

“心语墙”鼓励患者及家属表达自己的真实感受。已成为传递医学正能量、彰显文化自信的大窗口。

健康的胃，奔腾的心

季加孚为中国人保持“健康的胃”而投入地奋斗了30余年。最近，据报道：“‘2017～18英国杰出校友大奖’中国区获奖名单出炉，北京大学肿瘤医院院长、英国卡迪夫大学校友季加孚教授获颁‘职业成就奖’。”这正基于季加孚在胃癌外科治疗方面所取得的成就享誉国际，并且，他在推动中国胃癌手术规范化和创建进展期胃癌综合治疗新模式等方面发挥的重要的主导作用。

据悉，“英国杰出校友大奖”是由英国文化教育协会颁发的重要奖项，旨在表彰留英校友的杰出成就。获奖人为各领域的领军人物。今年，该奖项在全球范围内共收到来自123个国家的1700多名留英校友的推荐信。这些被推荐者出自全英140多所高等教育院校，是英国教育层次丰富、类型多样的有力证明。同时，在季院长的主导和推动下，北肿继而与英国卡迪夫大学合作成立了“卡迪夫大学-北京大学肿瘤联合研究所”。北京大学肿瘤医院建立了目前世界上规模最大的胃癌及癌前病变临床样本资源库及共享平台。

最近，“英国杰出校友大奖”北京大学肿瘤医院院长、英国卡迪夫大学校友季加孚教授获颁“职业成就奖”。

在日常工作生活中，季加孚的笑容，显得深邃而坦率，诙谐和松弛。他的同事说起季院长，常笑他“早睡早起——早晨睡、早晨起”。也有人说，季加孚的气场，既有资深外科医生的精细冷静、体察入微，也有运动员的豪情万丈、热力四射。他在中学时确实曾是一名出色的短跑运动员。他兼备安全感和力量感双重配比，有着充沛的精力和体魄。并且，视野开阔，反应迅捷，对新科技、新信息有着极强的吞吐汲纳能力。他具有内蒙人的热血基因，有着潮水般奔涌的性格。

作为北肿的掌门人，季加孚仍保持一定门诊量和手术量。

据说，在季加孚担任院长不久，曾给医院中层干部做了一次专业的性格测试和培训。他说，人的性格没有好坏之分，人不可能要求别人都和自己一样。他希望同事之间基于对不同性格的认识，理解身边人的行为习惯，降低沟通成本。“尊重并接受性格的不同，才能更好地在工作中保持着良性的沟通和协作。”

“季院长就是这么个人”，已成为内部聊起他时的口头禅。北肿本身也有许多有个性的医生、科主任。他们在各自领域，都是有着优秀的教育背景和临床经验、牛皮哄哄的人物。他们需要把卓越埋藏于日常查房、门诊、手术中等琐屑工作中。季院长提出，“工作中，你可以桀骜不驯，但必须工作优秀!”

“生命通道”与“心音坊”：文学与音乐的和声

许多患者发现，北肿屋顶花园与外科楼四层之间，有一条长长的通廊。它主要用于转运手术患者。这条通廊又静又长，四壁泛白。“如果我是患者，从病房被推去手术室，经过这条空荡、漫长的通道，该多么的焦虑与无助!”医护们想。

从患者感受出发，缓解他们的紧张情绪。北肿后勤部门两次优化通廊的设计：通廊的顶部和围墙，加装了漂亮的帷幔，帷幔上一只只鹏鸟振翅高飞。两壁贴以乐观、坚强、信念、希望等关键词，如精短励志的文学作品。通廊颜色以红为主，给人沉稳、坚定之感。通廊的墙壁间隔成一扇扇打开的门，希望每位患者都能历经考验，与医务人员携手推开“希望之门”，凤凰涅槃，浴火重生!

这是一条给患者无限希望的生命通道!

这是一条给患者无限希望的生命通道。生命通道里大写着“坚强”。

“心音坊”的钢琴声始于2015年底……优雅的女孩子娴静侧坐于钢琴。玉指轻弹，琴声流淌。对于患者和家属们来说——优扬的曲调，是他们美好的记忆;间或的低回，是他们偶尔的脆弱;舒缓的节奏，带来安闲的心境;明朗的高调，是他们的希望和未来。人们不禁放慢脚步，沉浸“心音坊”的乐声里。

“心音坊”的演奏者全部是北肿的爱心志愿者。康复科负责专人管理，安排演奏时间，专业的音乐治疗师规范演奏曲目。每天上午、下午，都会有志愿者来演奏，钢琴、小提琴、古筝……越来越多的志愿者加入其中。现在，已有80多位志愿者。其中，有获国际音乐大奖的海归，有留学生，有医护人员，有癌症康复者、资深演奏家。由于报名的志愿者太多，还有专业考核小组负责筛选……“心音坊”已经成为北肿的文化名片。

一位护士在“心音坊”弹奏钢琴。对于患者和家属们来说——优扬的曲调，是他们美好的记忆;间或的低回，是他们偶尔的脆弱;舒缓的节奏，带来安闲的心境;明朗的高调，是他们的希望和未来。

近年来，国家大剧院走进北肿，进行“百场公益演出”。

医学专家与艺术家的互动——他们互相为对方报以掌声。

最近，北肿还举办了“快闪爱心公益视频”发布会。会上，播放了历时6个月拍摄完成的《茉莉花》、《欢乐颂》“医院快闪·爱心公益音乐片”，另有《爱的颂唱》、《生命缘》、《快闪背后的故事》等4个纪录片。此外，国家大剧院“百场公益演出”也走进了北肿“心音坊”，将高雅艺术带给医院的患者和医务人员，让他们感受到艺术，给心灵带来的慰藉与力量。

井盖彩绘+新媒体：文化自信从实践中来

文化自信，根植于坚实的医学实践、文化实践。

如，在“人文情怀”理念的感召下，2012年，北肿后勤工会小组发出“我为井盖穿花衣”活动倡议。成为第一届“井盖文化节”。那一天，放疗科的白衣天使小画家董琳用画笔在井盖上“涂鸦”，完成了第一幅井盖作品。这几年，在医院院子里，平日里灰头土脸的井盖上，彩绘上了京剧脸谱、熊猫面具、一帆风顺、卡通人物……路人躲着走的斑秃井盖，成为因人驻足，供人欣赏的“艺术品”。

几年来，百余幅井盖艺术作品诞生!一幅笑脸几朵鲜花，一份美丽几句祝福，使路过的患者暂时忘却了病痛，平静了心情。井盖文化表达着医务人员的人文情怀和对生命的殷殷祝福，生动活泼的造型与图案也为医院增添了盎然生机。这也掀起了医院内的井盖文化热。绘制者中不仅有医生护士，也有年过八旬的美院退休教师，还有6岁的小朋友。——医院氛围不再冷峻，而是充满温馨和感动!

医护们在井盖上彩绘的“一帆风顺”和“京剧脸谱”。

部分井盖彩绘作品：医患共同浇灌爱之花。

一时间，北肿的井盖文化成了各大媒体的新闻热点。“这儿的井盖成了艺术品” ，“医院里的井盖涂鸦也能成为一种文化”……井盖文化为职工、科室、医院文化的理念传播提供了平台，展现了整个医院的盎然生机。几年来，开展的“井盖文化节”，与后勤提倡的“干净、优雅、规范、有序”丝丝相扣，更与人性化的医院文化呼应契合。至今年为止，“井盖文化节”已成功举办了五届。

在新媒体蓬勃发展的今天，北肿也以开放的心态，积极和各类新媒体和自媒体建立合作关系，为医院文化建设开创新天地。如，积极探索新媒体应用。利用医院官网，开设官微、微博、今日头条平台。尝试开发科普微信小程序，依靠这些平台，策划医院文化传播。他们还建设自媒体基地，经营《院所通讯》、《北京肿瘤医院》彩报、医院内部微信工作群等，形成医院文化传播工作的重要平台。

北肿多次运用广播、电视、报纸、网站等传统媒体，及博客、微博、微信、头条号和各类APP等现代自媒体，传播独特的北肿文化。先后和百度百科、腾讯《名医讲堂》、新华网《健康解码》、网易《快说健康》《大医生兵器谱》等媒体合作，做各类科普专题，传播科普知识，倡导健康生活方式。

他们的多部文化产品获得社会认可。几个月前，编辑的《快闪纪实》荣获第四届全国卫生计生系统优秀广播影视作品电视类一等奖，自编自导自演的医疗普法剧，多次获司法部网信办微电影类优秀奖。

充分体现了北肿人及我国医学工作者的文化自信，医者情怀。

文化自信筑就中国梦

季加孚所领导的这样一支北肿团队，基于“以人为本、积极开拓”的文化理念，积极探索了为肿瘤患者“打开希望之门”。他们在文化建设方面，成绩卓著，充满着文化自信!一方面，北肿以其特有的文化方式，营造温馨;另一方面，涵养医生的人文情怀，增强医患沟通效率。在季加孚的直接倡导下，北肿将“建设人性化的医院文化”写入发展规划。明确提出，“医院可持续性发展要有良好的内部环境，要有良好的医院文化，以人性化为核心内容的医院文化体系。”——这既是我国社会主义核心价值观的体现，也是医院“以人为本”理念的践行。

季加孚院长还有更长远的考虑。他提出，“精准医疗”要发展新型“询证临床决策系统”。建立多位数据库。他说，像“在对的时间、对的地方，遇见对的他(她)”一样，治疗也要“在正确的时间、正确的地点、选择正确的治疗。”

为了更好地和谐医患关系，他建议，患者应尽快参与到涉患决策制定的过程中来;建立患者参与就诊前后的自主报告制度。当前，我国患者组织以康复类协会、患者俱乐部、公益基金会、互联网患者社区等多种形态存在，面临不同的准入规则、监管规则、资金募集和使用规则，应该予以规范。患者参与正规、优质的患者组织。而患者参与医疗全过程、医疗决策的过程，则需要纯净的舆论环境和全面的科学素养作为基础。

他认为，这样的过程极大地提高了医患沟通效率，并把医生从大量简单重复性答疑中解放出来，用于疑难症和患者体验优化。同时，也使临床工作回归医学本源，是充分相信患者主诉的体现。

季加孚说，无论从世界卫生体系视角还是健康中国建设进程，医疗不能只是医务工作者的“独角戏”，还应该是医务工作者和患者的“联手戏”，以及患者、医务工作者、患者组织、医务社工及其他多方的“大型舞台剧”。

“不忘初心，以人为本，这是我的医者哲学。”季加孚说，“使人们拥有健康的体魄、健康的心，这就是所有北肿人作为医者的中国梦。”