天坛活动中心 安金玉 刘祁禄
北京癌症康复会成立10周年来，为广大癌友举办多期培训班及系列专题讲座，传播防癌抗癌、综合治疗等科学知识，造就了一大批抗癌明星，我们的好友刘美茹就是其中的一员。
2000年，刘美茹发现肿瘤时已属卵巢癌晚期，癌细胞已侵入大多数器官，先后动了5次大手术也未能控制住，于2007年初夏，在脑昏迷中安详地离开了她所酷爱的美好人间。
按常理，她这么严重的病情，坚持3年就算奇迹了。可她毫无惧色地与癌魔抗争了7年多。至今每当想起，病友们无不敬佩她那刚强与坚毅。在2700多个日日夜夜里，她经受着疼痛的煎熬，可她总是蔑视病痛，常对病友说：“痛，对我来说是正常的，不可怕，我感觉到了痛，就标志着我活着。”“我要活，活着就好。”这是她千百次从心底呼喊出来的一句话。这句话，感动并激励着同她一起练气功和活动的病友。每当她出现在练功场上，病友们望着她那布满血丝而略带浮肿的眼睛，心痛地劝说：“美茹，你难受就在家里多躺躺，休息，休息！”可她总是强装笑脸：“没关系，我能来到天坛公园，同伙伴们一起练功、玩扑克，说说笑笑，心情舒畅了，疼痛也减轻了，这就是胜利！”
她是康复会的会员，又是另一个癌友组织的组长，处处以身作则，带头参加各种活动。有一次，她动完手术不久，疼痛厉害。但她还是清早赶到丰台区卢沟桥醒狮杯越野赛现场，尽管她没有体力参加比赛，站在观众的队伍里，为同伴们比赛加油助威。赛后，她对队友说：“我坚持来，不是为了表现，我在为你们加油，更为自己加油，那欢快的比赛气氛激发了我战胜疾病的信心和勇气，这比躺在家里好百倍！”
是啊！这是她对生命的深刻理解。她多次对病友说：“现在条件好了，依靠先进的科学技术，就能清除癌灶。我要坚持发现一个，消灭一个。豁出去了，不怕苦，不怕死，有一口气就要与癌魔斗。当她做完前4次大手术后，腹部的脏器掏掉了大部分。可癌魔还在肆虐，又在肺背膜上安营扎寨，还能剿灭吗？跑了多家医院，大夫怕病人下不了手术台，都不敢接此重任。刘美茹不罢休，经多方打探，得知中日友好医院有位从国外深造回来的年轻人敢为人先。她再三相求，打动了这位大夫。手术从上午开始，持续到深夜，历经10多个小时才完成。当刘美茹从麻醉中醒来，说出的第一句话就是：“我又活过来了，胜利了。”几年来，刘美茹凭着“要活，不怕死”的决心，闯过了关又一关。她曾这样鼓励病友：“一个人能动、能吃，就一定能活。”她只要能迈开步，就到公园、运动场、卡拉ОК厅等公共场所与病友相聚；她时时想到吃，除一日三餐外，点心水果从不忘。在她最后弥留之际，只要一醒来，就张嘴要吃东西。这是她为生命而战啊！
她不仅为自己的生命拼搏到底，也为保护他人的生命献出自己的爱。就在她苦不堪言的日子里，她见到住地附近有一对南方来京谋生的修鞋夫妇，日子过得艰难。她忍痛翻出家里的旧衣物，改剪缝制好，送给夫妇俩御寒。与她同病的杨某，病情加剧，多处转移，又造成肠梗阻。家属和病人都放弃治疗。她三番五次上医院，以现身说法，动员病友坚持治疗，还不时为病友送上可口的饭菜。更有甚者，当病友告诉她肚子胀痛难忍时，她毫不犹豫跪在地板上，用手指一点一点抠出干硬的宿便，缓解了病友的疼痛。事后，同她一起去探视的病友感动地说：“要不是亲眼所见，真难以置信，一个重病在身的人，竟为他人作出如此的付出。”今日重提此事，无不为之动容。
我们的好战友刘美茹，人已西去，可精神永存！我们一定学习她那无畏的抗癌精神和爱人之心，当好康复会的志愿者，在漫长的抗癌康复路上，稳步成长！
