——我在姑息治疗中心的见证与成长
本文来自“北京大学肿瘤医院姑息治疗中心成立2周年”系列叙事征文
三十而立，对于一名男生来说，非常重要。
而对于一位女生来说更为重要。因为她是公司的一名优秀职员，是两名5岁孩子的母亲，更重要的是她还是一位64岁肺癌患者唯一的女儿。
这是我在姑息治疗中心一件真实经历的事，让我学会了很多，也成长了很多。
住院时的“唠叨”
“我父亲是在2016年1月份体检时发现右肺中叶占位，临床考虑是中心型肺癌”，她盯着我的眼睛认真而又焦虑地说。
“当时我们全家笼罩在恐惧、焦虑和担忧中，真的!那种氛围现在想起我都有些喘不过起来!”
她拿起了厚厚的检查单说：“大夫，您看看!为了明确诊断和尽早治疗，我们在当地医院做了好几个CT、还有支气管镜。”
“等结果是最麻烦的事，1周后我们惴惴不安再次来到医院，报告单上写着‘纤毛柱状上皮细胞，未见瘤细胞’”，看到病理报告单上的结果我松了一口气，谢天谢地，谢天谢地!”
但这种幸运并没有持续很久。老人出现了干咳和喘憋，而且逐渐加重，完善PET-CT检查临床仍考虑肺恶性肿瘤、肺内多发转移、多发淋巴结转移。
“我爸的饮食明显变差，体重在2个月内下降20多斤、整个人都快瘦脱相了。”女儿双手在自己的脸上不停地比划着。
她是让我印象非常深刻的家属，对于自己爸爸的病情反复阐述，神态、动作有些夸张。在话语间，我感到了她的焦虑不安、乃至恐惧，透露着对爸爸深深的爱和不舍。
“再见”时的平静
很快，患者住进了我们姑息治疗中心。入院后经过全面评估，刘巍主任向患者女儿仔细沟通病情，介绍后续可能出现的疾病风险。
刘巍主任真诚地说“我理解您作为儿女的心情，请您放心，我们就在您身边，我们会竭力帮您!”
因为没有确切病理，我们首先安排了组织肺部组织穿刺活检术，病理提示“低分化腺癌浸润，考虑肺来源”。从发病到明确诊断，在短短2个月时间内，老人的身体状态急转直下，目前只能卧床了。我们综合患者病情，组织多学科会诊，治疗团队和患者女儿一起商讨并制定治疗方案，帮助患者改善身心症状。同时，我们也用心去解决患者老伴和女儿的困惑，去给予心灵的抚慰。
但老人病情发展没有留给我们很多的时间，很快出现了嗜睡，我们跟女儿进一步沟通患者预后不佳，要做好突发情况的心理准备……谈到这里，女儿的眼眶已经湿润了，眼泪也不由自主地流下来，“我父亲也会逐渐出现意识不清，不认识我和母亲么?那他还会感到喘憋不适么?我们现在跟他讲话，他能听到么?”
我回答说：“目前老人可以听到咱们讲话，您可以跟他聊一聊他最关心的事情，让他放心，这样老人离开我们的时候也会更从容，不会那么痛苦。”
“我父亲、母亲结婚后，从来没有吵过架，由于我母亲腰不好，大部分家务都是我父亲做，母亲是最近刚学会使用微波炉和洗衣机的。”女儿哽噎说到。
听到这些，眼泪也在我的眼眶打转。
“他的身体每况愈下，我看到医务人员的努力，现在已经可以接受这个事实，珍惜现在的一点一滴”，患者的老伴第一次谈到关于死亡的话题。阿姨紧紧握住我的手说：“谢谢您，谢谢刘主任和你们的团队，能在你们的照顾下度过人生最后一程，真心感到幸福。”
女儿缓慢走出房间，拨通了电话，接听电话的是她的爱人，“老公，两个宝宝在家做什么呢?咱们一起视频一下。”可以听得到，两个小男孩在不停地叫着“妈妈”。
“你们没有来医院，两天没有见姥爷了吧，想姥爷吗?”
“想!”，两个小男孩用稚气和天真的语气异口同声地答到。
“那你们跟姥爷视频，跟姥爷问好，姥爷可能要去很远很远的地方，你们跟姥爷说‘再见’。”此时，女儿已经泪如雨下。
看到手机里自己万分疼爱的外孙，老人的脸上露出久违的笑容，也许这就是“回光返照”吧。
“再见”二字如此轻描淡写，却在此刻余味无穷。
在看完外孙后，老人很快就出现了意识不清，随即进入昏迷状态，血氧饱和度进行性下降，不久后老人便离开了我们。女儿坐在老人身边，强忍着泪水说：“有我们在，您放心，我会把母亲照顾好。”此时，老人脸上更多的是安详。
我知道，一个人的离世，对于一个家庭来说，让人悲伤，但同时也是一次爱的体验，不仅是父母对子女的爱，也是子女对父母的爱……
在姑息治疗中心，我们经历了很多“离别”，也在不知不觉中成长着。
在这里，我们从一名医学生过渡为一名青年医生。
在这里，我们从一个女孩成为了一名妈妈。
在这里，我们看到了人生终点的“感动与风景”。
在这里，我们更看到了“医者的大爱”。
在这里，我们与姑息治疗中心共成长!
转自：壹生APP
| 
